到底有没有天才？

德国哲学家康德在《判断力批判》中说：“美的艺术是天才的艺术，它不是一种能按照任何法则来学习的才能。天才这个字可以推测是genius(拉丁文)引申而来的，是一个特异的，在一个人诞生时赋予他守护和指导的神灵。”

康德认为，绘画、音乐、诗歌等艺术跟科学不同。“一切科技是人们能学会的，在研究与思索的道路上按照法规可以达到的，但人不能巧妙地学会做好诗。在科学里面最伟大的发明家和最辛勤的追随者、学徒只有程度上的差别，获得美术天赋的人和他们却有种类上的区别。”

英国艺术史家约翰·伯格说，毕加索就是一个天才。他在会说话之前就会描画。10岁时，他就能画石膏像素描，画得像任何地方的美术老师一样好。

《纽约客》专职作家格拉德威尔则认为，天才不过是做了足够多的练习的人，艺术领域也不例外。他总结出了一个10000小时定律。研究显示，在任何领域取得成功的关键跟天分无关。只是练习的问题，需要练习10000个小时——10年内，每周练习20小时，大概每天3小时。好像大脑需要这么长时间，以吸收达到精通需要知道的东西。

心理学家安德斯·埃里克森上世纪90年代初在柏林音乐学院做过调查，学小提琴的大约都从5岁开始练习。起初每个人都是每周练习两三个小时．但从8岁起，那些最优秀的学生练习时间最长，9岁时每周6小时，12岁8小时，14岁时16小时，直到20岁时每周30多小时，共1万小时。

比如比尔·盖茨，他在西雅图上初中和高中时，由于得到了9个令人难以置信的幸运的机会而得以累积了他的10000个小时：早在1968年，上八年级的时候，他就读的私立中学购置了一台最早的一批可以直接连接到大型计算机上的电脑终端机。小时候他家挨着华盛顿大学，在那里他可以接触到一台更高级的计算机。到盖茨大学二年级从哈佛大学辍学去开办自己的软件公司时，他已经连续练习了7年的程序设计，超过了10000个小时。

莫扎特6岁就开始作曲。但是心理学家麦克尔·豪说，按照成熟的作曲家的标准，莫扎特小时候的作品并不突出。他小时候的作品可能是他父亲记下来并作了改进的。莫扎特童年的很多作品都只是对别的作曲家的作品的重组。他直到21岁才写出堪称伟大的作品，到那时他刚好已经写了10年。

“天分不是唯一重要的，更不是最重要的。只要智商超过120，你就跟智商达170的人成功的可能性一样大。”克里斯托弗·迈克尔·兰根的智商高达195(爱因斯坦是150)，但他只能在密苏里乡下的一个马场工作。他为什么没有成为火箭科学家或脑外科医生?因为他成长的环境：一生中没有人帮他开发他的天分，他只能依靠自己。

YJS21.cOm更多家园共育小编推荐

家有儿女：“好爸爸炼成术”到底有没有？

这个暑假，随着二大电视台的热播节目。都在讨论关于“爸爸”的话题，譬如爸爸要多陪伴孩子，夫妻之间互相理解，家庭成员之间没有谁更重要等等，我们很认同。但是，具体如何去做呢，是不是可以有一个“好爸爸炼成术”呢？

别着急，我先讲一个真实的故事。

我曾经有一个同事，人都称老李。这个老李，怎么说呢，是一个典型的四体不勤五谷不分的中年男人，不用说，在家里那是什么事情都不干。而他的老婆呢，恰恰是里里外外的一把好手，女人该干、男人该干的事情，全都干了，而且干的很好。要说吧，他老婆肯定是一肚子怨言和不满，应该是一个怨妇的形象，而家里也应该是矛盾不断。可是，您错了，他们两个感情很好，家里也甜蜜得不行。

刚开始，我们还以为这是由于一个愿打，一个愿挨——是老李撞上狗屎运，娶了一个遍天下难寻的贤惠妻子。后来，听了他老婆的一席话，才明白并非如此，也让当时还没有成家的我，深深为之触动。

她说，有一次，我们家重新装修，在刷墙的时候，发现厨房门框上有一个黑黑的印记，我们都很奇怪，这印记是从哪里来的——在一次做饭的时候，我忽然一抬头，发现了这个秘密。原来，老李虽然从来不进厨房，但又一个习惯，就是下班时买一包瓜子，当我在厨房里忙着做饭，他就倚着门框一遍嗑着瓜子一遍陪着我说话。久而久之，他的头在门框上就留下了这个印记。

她又说，人家都说，老李在家里就是一个甩手掌柜，都为我觉得委屈。但是，老李手懒嘴甜，整天把我哄得心情很好，我真的是从来都没有感到自己“吃亏”。

这个故事太像是“读者”里的故事了，但就是这么真实地发生在了生活之中——就是这个平凡的故事，一直让我记到今天。

是的，我想说的是，我特别不相信哪种把“政治厚黑学”、“职场宫心计”等方法移植到家庭关系之中的。“结婚后千万不要主动做饭做家务，一旦做成习惯，就会做一辈子”等等，说这些话的人，往往自己的家庭并不美满——很简单，他或她，敢当着自己的爱人这么说吗？

每个家庭成员，需要付出的，是爱，需要给予的，是宽容。在一个家庭里，真的不需要讲谋略，使心眼，分清楚。天下有多少个家庭，就有多少种爱，从来都没有一种方法，可以在每个家庭里适用的。你需要做的，就是找到自己的那种。

我们要做的，是爱每一个家庭成员，因为他们都无可替代。我们也要给每一个家庭成员爱的机会，因为他们需要体验，爱的过程。

当爸爸笨手笨脚帮你择菜的时候，不要把他推开；当爸爸给孩子喂奶弄洒了的时候，不要埋怨；给爸爸和孩子相处的机会，让爸爸单独带带孩子……总之，我相信，每个家庭的夫妻走到一起，肯定是有爱的，那么，在家庭的生活中，为什么不把这种爱延续呢？

当我们有时候开始计较的时候，一定要想到对方的优点——就像老李的家庭一样——并且，把这种不可替代的优点，发挥出来。譬如，爸爸最适合的，是和孩子爬在地板给孩子骑，是带着孩子去草地上疯跑，是教孩子打篮球、踢足球，是给孩子画鬼脸胡闹……当然，我说的普遍现象，也有些性格比较内敛的爸爸，就适合给孩子喂奶、穿衣、阅读、画画……都是很好的。

是的，我们没有必要按照“别人的老公”、“别人的爸爸”来要求自己的爱人；我们一定要坚信，自己的老公、自己的孩子，就是世界上最好的，最亲的。

幼儿园的开放日，到底有没有用？

第一次参加开放日，是在**才上幼儿园大概2周或者一个月的时间上。孩子们还没有完全适应幼儿园的生活，因此，当家长们进入教室以后，孩子们大都会缠着家长，要家长抱，或者让家长陪着做各种活动。一旦家长拒绝，那么孩子大都会以大哭来表示不满。因此，第一次的家长开放日到处都充斥着孩子的哭声。还有，就是到中午的时候，大部分的孩子都不让家长走。本来我还打算让**继续留在幼儿园，可是，大部分家长因为无法忍受孩子的哭叫，都把孩子接走了，我也只好把**带回了家。

第二次家长开放日，是大概在**上幼儿园半年以后了，那个时候**基本上已经适应了幼儿园的生活，但是，那次的开放日给我的感觉也不是很好。很多小朋友都可以自己玩儿，但是还是有**以及个别的小朋友一直要缠着家长，我也不好当时老师以及其他家长的面训斥她，只好尽量依着她。到外面活动的时候，别的小朋友都跟着老师操或者其他的运动，只有**，老师让干什么都不干，只是盯着我，生怕我跑了一样。感觉颇为郁闷！中午还是一样把**接回了家。

上周四是我第三次参加**的家长开放日。这一次，**表现还不错，不再缠着我了，可是，给我感觉是这样的家长开放日还是不好。记得他们的班主任老师给小朋友们讲过如何刷牙以后，就开始让小朋友们自由活动，**选择去小舞台玩儿。说是小舞台就是有一些小孩子可以玩儿的乐器，然后老师给放上音乐，小朋友就可以自由地跳舞。**开始拿了一个米老鼠的面具，可是一直没带好，然后就被她们的一个老师给拿去了，但是却没有帮**戴上，而是给另外一个小朋友戴上了。我不知道这个老师是无心还是有意，反正，**因此而不开心了。她闷闷不乐地站在一边，什么也不玩儿，我劝她也不行。后来，他们的班主任老师过来，问**怎么了？**也不说。我说：“可能是因为没戴着面具吧？”我没有说那个老师把**拿的面具给别的小朋友戴上了，怕给**带来更不好的影响。后来，在班主任老师的劝解下，**去手工区做手工了，还好，没有再不高兴，但是，她却拒绝再去小舞台玩儿了。

这期间，孩子们喝了一次水，一次奶，老师还把他们分成两个小组，各自活动，**留在了阅读区。我发现，在老师给他们讲故事的过程中，**很少有老老实实坐在那的时候，总是一会儿坐下，一会儿站起来，一会儿坐到旁边小朋友的椅子上，一会儿又坐到地下，反正一刻也不老实。

再后来，老师就带着小朋友们出去活动，先是做操，然后自由活动。他们自由活动的时间还比较长，小朋友们都玩儿得很开心。**也开心地到处跑，玩儿滑梯，扔沙包，滚呼啦圈，反正是让小朋友们都运动了起来。唯一的遗憾是，他们活动的地方阳光比较少，都被前面的楼给挡住了。

时间过得真快，眼看着又到了午饭时间。**估计知道我要走了，就跑过来和我商量，说她想回家。我劝说**：“**，你看你下午还有英语课呢，如果你不去，你们老师肯定要想你啦。老师会说，咦，怎么回答问题特别好的那个**怎么没来呀？那我这贴画发给谁呀？（他们上课，老师都会利用贴画来鼓励小朋友回答问题，有时候**回家胸前会贴好几个贴画。）”看来我的鼓励很起作用，**开心地和老师进了教室。

晚上，我来接**的时候，老师和我表扬**：“今天**表现得特别棒，中午没哭。（看来肯定有小朋友哭了）而且晚上吃饭也吃得特比好。”我趁着**换鞋的时候，悄悄地问老师：“是不是**平时上课也不认真呀？上蹿下跳的。”老师说：“没有哇，**平时上课可认真了，如果心情好的时候，就数她回答问题的声音大。”我一听，放心了。

总体来讲，我认为其实开放日的意义不是很大。幼儿园的本意是让家长了解孩子在幼儿园一天生活状况，可是效果却总是不尽如人意，孩子不是哭，就是闹，或者是不认真上课，可能到给家长多添了一份担心。其实平日里，教师多增加点和家长交流的时间，让家长了解一下孩子在幼儿园的表现就可以了，没必要非要拿出半天时间来看孩子在幼儿园的生活、学习情况，因为在这种情况下，好多孩子的表现都和平时不一样，幼儿园还是要多注重平时和家长的交流，这样可能效果会更好！

尹建莉：家长没脾气才会有教育

很多家长在和孩子相处中总是喜欢发脾气，习惯于把每次发脾气归咎为孩子不听话，或孩子某种行为太不像话，认为自己发脾气是不得已而为之，是为了教育孩子。事实是，脾气不但没有教育功能，却是反教育的。脾气越大，教育效果越差。坏脾气不仅像一把乱挥的锤子，破坏当下的一时一事，甚至造成不必要的人生悲剧；更像弥散的有毒气体，形成深远而广泛的损害。

坏脾气造成的后果是什么，我们大约可以这样描述：轻度后果，孩子逆反、消沉、多疑；中度后果，孩子成年后脾气暴躁，爱抱怨或抬杠，为人苛刻；重度后果，严重抑郁症，性变态，神经病人格。家长发三分脾气，会对孩子形成七分损害。说坏脾气是教育的死敌、人生的陷阱，并不为过。

脾气的坏处其实大多数人都明白，只是做不到不发脾气。不少家长经常下决心要改掉坏脾气，每每事到临头，火气一上来，就什么都忘了。所以，本文想着重谈谈如何克制坏脾气。

克制脾气不能光靠一个“忍”字。古话说得好，“忍”字心头一把刀。一位家长给我的邮件标题是“我忍，我忍，我忍忍忍”，且不说邮件内容如何，标题已够惊人。刀锋之下，如何能躲开伤害？一个人心上这么多带血的刀子，若不去掉，迟早是要割伤自己或他人的。

这就说到一个问题，脾气大的人为什么心中常有怒气？他们的“火”到底从何而来？知道病因，对预防和治疗都非常重要，所以有必要在这里对坏脾气先追根溯源一下。

脾气很差的人，童年经历往往有两个特征：一是身边有个爱发脾气的人，二是内心常常有委屈感。正是童年时代的这两种遭遇，埋下了坏脾气的隐患。

因为儿童的性情是向成人习得的，家长的行为示范作用要远大于口头训诫作用。坏脾气家长动不动向他人、配偶或孩子发火，这首先是做了反面示范，无意中教会孩子用破坏性方式表达不同观点。同时坏脾气的人让家庭生活经常充满火药味，让孩子的心理总是充满负面情绪，积淀越来越多的负能量，成年后，习惯以伤害性的方式表达分歧，尤其容易冲着配偶和孩子嚷嚷，甚至动手，因为这两者离自己最近，对自己威胁最小——于是我们看到，坏脾气代代相传，老子火气大，儿子脾气就差，到了孙子也不怎么样——家族轮回链条就这样形成，正如蒙台梭利所言，“每一种性格缺陷都是由童年的不幸造成”。

脾气的本质是恨意，恨意和思考力呈反比，恨意越深，思考力越浅。一些爱发脾气的人经常说的一句话是：我这脾气就这样，天生的，改不了。把坏脾气等同于双眼皮一样的生物遗传，这反映了很多人对自己坏脾气的无可奈何，以及对自我改变的逃避。追溯脾气的成因不是为了指责谁，而是为了看清楚自己的缺点从何而来，将要何往。看清事情的来龙去脉，才能避免把坏脾气合理化，才有力量斩断这轮回的链条，并且容易对原生家庭的缺陷给出原谅。

如何改变坏脾气？关键一步是立即行动。即从今天、从这件事开始，不发脾气。

脾气这个东西，不发就不发了，你不纵容它，它就不会张牙舞爪。反之，如果不加约束，脾气可以被喂养得越来越大。这不仅在心理学上被观察到，生物学也证明，惯于摆出暴力姿势的人，只会增加自己的愤怒。

克制脾气可以从每一个想要发火的事件中开始练习，哪怕觉得自己在“演戏”，也要演下去，情绪没到位的情况下，努力让行动先到位。心理学研究发现，“任意表露情绪，可以强化情绪。相反，尽可能地抑制情绪，则会削弱情绪”。并且人的情绪有互动性，投射出去的情绪往往会反弹回来，每一次反弹都是强化。好情绪有好强化，坏情绪有坏强化。亚里士多德曾说过：“我们由于行使正义而变得正义，由于练习自我控制而变得自我控制，由于做出勇敢行为而变得勇敢。”所以，如果我们想要变成“好脾气”，就要让“好脾气”不断和我们相逢，尽量不让坏脾气出来露脸。

大部分情况下，人只要体验过一次克制脾气带来的愉悦，后面就会更容易控制情绪。

有位家长说她一直对儿子要求严格，但还在读小学五年级的儿子脾气不好，因为一点小事就大发雷霆，大喊大叫，而且从不认错，经常气得她简直要发疯，只是因为知道打孩子不好，才强行忍着不动手，但和孩子吵架却是频繁发生。有一次她实在黔驴技穷了，愤怒地对孩子大喊一声：你就不能让妈妈高兴点吗？儿子大声回敬说：“我不知如何让你高兴，就知道如何让你不高兴。”她当时感觉内脏都要气得出血了。

有一天，儿子从学校打来电话，说一个作业本丢在家里了，必须要今天交，要妈妈送一趟。这不是第一次了，这孩子整天丢三落四的，动不动就把什么东西丢在某个地方，所以当她黑着脸把作业本送到孩子手上，刚说了句“每天叮嘱你多少次……”儿子立即呛她一句“好了好了，你快走吧！”扭头就离开，没有一点认错的意思，也没有对妈妈的辛苦表示一点感谢。可能只是因为在学校里，才没大喊大叫。晚上她很想批评儿子几句，只是害怕他发脾气，才硬忍住了，心想等你下次再忘了带东西，逮着了一定好好教训一顿。

没想到第二天儿子又从学校打来电话，说他把今天要交给老师的一张表格丢在家里了，要妈妈再送一趟。她一听，火气腾一下就上来了，没好气地说，妈妈今天忙，没时间，你明天再交吧，生气地把电话挂断。过了一小会儿，老师打来电话，说这个表格必须今天交来，现在班里就缺她儿子这一张，希望家长配合老师的工作，否则孩子没法放学回家，老师也没法下班。老师口气强硬，不容商量，她只好放下手头的事，开车往儿子学校赶去，内心简直可以用怒火万丈来形容，恨不得当下抓住儿子痛骂一顿。

快要到儿子学校时，她想到有可能遇到儿子的老师，突然有一点点胆怯，感觉没有勇气面对，害怕被老师给脸色看。然后又想到，自己还这么害怕见到老师，儿子此时不知有多难堪。老师显然很生气，应该已是狠狠地训了儿子。全班那么多孩子，就他一个人忘了带表格，这让儿子多么尴尬啊。想到这里，她忽然有点开始心疼儿子了，心里的怒气一下消解了不少，然后，不知怎么突然生出一个想法，今天连提醒也免了，反正提醒也没用，还让他呛自己两句，这次什么也不说，看看他以后会怎样。

到了学校见到儿子，她一反常态地没有生气，把表格交给儿子时，顺便把水壶递到孩子手上，和颜悦色地说，水壶也忘了带了，是不是一上午没喝水，渴吗？妈妈的表现让孩子大吃一惊，有些不相信地看看妈妈，一时不知该说什么，眼睛里流露出感动。要知道，以前如果忘了带水壶，也是一个过错，回家后总会受到一顿责骂。

看着孩子的表情，妈妈忽然觉得孩子那么可怜，自己没发火，居然让他那么意外，可见自己对孩子发了多少火。妈妈一下感觉有些心酸，忍不住温柔地拍拍孩子后背。当孩子确信这次妈妈真的没生气时，眼中突然泛起泪光，有些不知所措地低下头，嗫嚅着低声说一句“妈妈，又让你又跑一趟……”孩子虽然没把话说完整，但能听得出他的歉疚，几乎可以确信，孩子在强忍着眼泪，或已流下眼泪。妈妈一瞬间也眼眶一热，又轻轻摸摸孩子脑袋说，没事，反正妈妈今天也不忙。嗯，没别的事了吧，那妈妈走了。孩子轻轻地嗯一声，还是没抬头，妈妈能感觉到她和孩子间有某种温暖的东西在交流着。

回家的路上，竟是从未有过的幸福感，原来宽容竟有这么大力量，可以让一个从来不肯低头认错的孩子主动说出对不起。晚上孩子回家后，居然也一反常态地变得非常温顺，妈妈让他干什么，他总是情绪愉快地去做了，完全没有以往的故意顶牛。

这次经历让她看到克制脾气的成果，给她带来信心和鼓舞。后来这位家长开始不断地约束自己，发脾气确实是越来越少，脾气也越来越小。很多事情如果放在以前，一定会觉得不可容忍，非得暴怒一场不可，后来却发现所有的事情都没什么大不了的，不发火并没有那么难，而孩子也变得越来越懂事。

当然，并不是所有的孩子都像这个孩子一样，家长一改变脾气，马上就懂得“领情”，很多孩子对家长初期态度的转变并没有积极的反馈，似乎无动于衷。如果出现这种情况，也不要气馁，哪怕是遇到孩子主动挑衅也不要发火，让他“拳头打在空气中”。双方的负面情绪都得不到释放和回应，时间久了，自己的脾气、孩子的脾气都会在不知不觉中变好。

有位爸爸说他下决心不再跟还在上幼儿园大班的儿子发脾气，但小家伙蹬鼻子上脸，给三分颜色就想开染坊，弄得家长越来越没信心，担心把他溺爱坏了。但有一天傍晚，这种印象改变了。当时，孩子妈妈把一盘刚炒好的土豆丝端到桌上，又进厨房炒第二个菜。孩子马上爬到椅子上要吃，爸爸说菜刚炒出来太烫，再说妈妈还没过来呢，等一会儿吧。孩子一脸不愉快，手里的筷子不肯放下，啪啪敲击桌子，趁爸爸不注意，突然往菜盘里吐一口口水。

这实在太过分了，爸爸几乎把持不住地想发火。也许是小家伙自己也知道这动作太出格，看着爸爸，目光既挑衅，又有些怯怯的。爸爸看他一眼，强压怒火，镇静地看孩子一眼，没吱声，低下头继续看手机，努力平息心里的火气，然后思考对策。

片刻后，妈妈端着另一个菜出来，不知道刚才发生了什么，爸爸也没说什么，一家人开始吃饭。爸爸心里憋屈得都有些吃不下饭。小家伙也许确实觉得自己理亏，也许是因为又没等到爸爸的火气，心里有些忐忑不安，在饭桌上表现得出奇地乖巧，一直老老实实地坐着吃饭，不像平时吃两口就跑了，还把碗里的饭吃得干干净净的。妈妈惊奇地说宝宝今天表现怎么那么好。爸爸心里忽有一些感动，觉得自己坚持不发脾气有了成果，庆幸自己没有轻易放弃“好脾气”。他反思自己平时对孩子管得多，又老发火，孩子不逆反才怪。比如今天，孩子想先吃几口土豆丝，这要求对一个小孩子来说其实很正常，家里又没有外人，为什么不允许呢？这么点事都要限制他，他当然会觉得你总是很不友好，就要故意在你面前捣乱。如果自己没压住火，又打骂孩子一顿，事情会变得多么糟啊。

在这么具有挑战性的事件上还能控制不发火，爸爸自己也有成就感，此后更注意减少限制孩子，努力克制脾气。

脾气与脾气的对峙就像拔河赛，对方的屹立不倒是以你的坚持为前提的。如果想让对方不再坚持，最好的办法是放开手中的绳子——家长心中没怒火，孩子的脾气就发不起来。这一点小小的改变，对孩子的未来影响巨大。

编辑推荐：

一张家庭教育表 让你大彻大悟!

孩子犯错不用批评 只需讲这八句话即可

父母应该怎样教孩子学会保守秘密？

从“你没有迟到”谈家庭教育

从“你没有迟到”谈家庭教育

读了xx年的第10期的家园立交桥中的《从“你没有迟到”谈家庭教育》一文，将我带入了深深的思考：

文章说的是梁xx老师在值班的时候遇到了一位奶奶带着孩子入园时的一句话：宝贝你迟到了，明天早点来哟。这位奶奶对孩子一再强调，孩子你没有迟到，你没有迟到。梁老师问奶奶为什么这么说？奶奶的回答是你说他迟到他会哭的。

现在的孩子疼爱的人多了，听不进相反意见，过度的爱直接的影响就是在家长的眼里孩子没有错误发生。现在的家庭都是4—2—1的结构，所以六个人的爱集中在一个人的身上时，我们的孩子是否能够承受，我们给予的爱是否合适，这就是我们要考虑的。现在大多数是爷爷奶奶带的，非常的喜欢有了孙子，所以孙子的一切都是好的，孙子做的一切他们都能接受。在幼儿园里最经常发生的事情就是孩子之间的攻击性行为，孩子之间有些小矛盾是很正常的，当他们不能很好的控制自己的行为时就会产生一些小的摩擦。很多爷爷奶奶的态度就很强硬，觉得别人欺负了自己的孙子，很是心疼。

可是当自己的孙子欺负了别人的孙子时，他的态度就完全不一样了，也许就只是一笑而过。像这位奶奶这样的溺爱，在她的眼里孩子不能接受自己迟到，说明孩子还是知道迟到是不对的，知道迟到很丢人，但奶奶因为怕孩子哭，非的告诉孩子他没有迟到，长此以往孩子判断是非对错的能力都削弱了，在这样的爱的保护下，孩子还会认识到自己的错误吗？他只会认为自己做的什么事情都是对的，都是允许的。

那个没有抢到座位的孩子

小时候在幼儿园，常常玩一个游戏，小朋友们围成一圈，老师挑选六个人站在中间，只有五个座位。大家拍手唱歌，中间的孩子就绕着座位跑，音乐突然停下来，六个小朋友们就要去抢座位，往往有个人会多出来，不知所措地站着。

长大后，体育课玩”贴膏药”，也会有人尴尬地多出来。敏感的少女时代，我只会冷眼旁观这些集体游戏，尽全力找理由推脱。我是不喜欢这种残酷游戏规则的，因为注定有一个人会多出来，再认真再努力，也会成为失败者。

“我任何时候都以工作优先。”为了得到工作职位，坐在我对面的大学生们激情澎拜却稚嫩地夸口承诺。前两天领事馆我们部门招收新人，几百人申请，我当面试官，但只招收两人。突然想到，原来无论做什么事长多大，我们都逃不出“抢座位”这个游戏。

我一直很好奇，当众人关注得到座位胜利者的欢声笑语时，那些多出来的失败者们，他们都去了哪里？

初二时候，年级动员大会里，老师问“想去高中部的同学们举手！”台下纷纷高举起手来，讲台上的老师很满意地点了点头，说，“年级排名前一百名的，就有希望去，大家好好加油。”我冷冷地想，三百多人，大家都想去，即使拼了命努力，也会剩下两百人，他们要何去何从呢？

受不了这些压力，也叛逆地觉得学校呆不下去的时候，中午逃出校门去了家医院，对着医生很难过地说，“叔叔，我该怎么办。世事艰难，我去不了重点高中，考不上一本大学，我是个废人。”中年男人耐心地接待我这个问题少女，温和地说，“我周围的人，也不都是重点学校的，一样在当医生，活得好好的啊！”他打电话叫了我的父亲过来接走我。

父亲出现后，竟然没有生气，他对我这样任性倔强一定要找到意义的青春期女儿，似乎已经无奈。他没有直接带我回家，只是说，“走，带你去吃好吃的。”当我嚼着饭菜，坐在对面的他说，“其实你不需要很优秀，尽全力就够了。”

转眼快十年过去了，并不是教育家的父亲，虽然从未对我解释过“尽全力”到底意义何在，但一路走一路反思的成长岁月里，我为自己找到了为何要好好读书的真正意义：并不是为了去抢座位，而是更有权力更有底气去选择自己想要的生活。

当我讲了一口流利的英文，和考级和雅思无关，而是在与外国同事沟通时，双方能够真正合作解决问题。当我学好了一门专业，和一纸证书无关，而是为了实现指标时，能够尽可能减少耗费的时间和人力物力。当我待人接物落落大方时，和比赛奖状无关，而是身边的人喜欢和我相处，每一天上班自己和别人都很愉悦。

高考快要放榜了，好的大学好的专业，固然有人数的限定，不是所有努力的人都可以如愿。却也不见得为此而一蹶不振，因为这并不代表你不够优秀，想一想，那间教室的座位本就有限，肯定坐不下所有想去的人。

每朵花都会努力绽放，但是往往有的开得早，有的开得晚，最后却都逃不走凋谢的命运。青春也是如此，我们都会有一天老去，送自己的孩子上高考战场。当我们站在考场外，在烈日里翘首企盼的时候，会不会有那么一刹那被唤醒，其实花凋谢后，生出来的果子才是一棵植物的精华？花期太短，再美丽绽放得再早也有一天会谢，而果子，却是需要肥料和阳光的滋养，还有长时间的细心照顾，最甜的果子未必曾是绽放得最猛烈的那朵花。